双子妊娠36週、41歳。
大きくなりすぎたお腹。
信じられないくらい浮腫んだ足。
立つのも座るのも一苦労で、生活のあらゆる動作がしんどい。
管理入院するかどうか決めかねていた頃の、最後の妊婦健診の日のお話です。
入院前の検査も兼ねていたので、
採血をしたり、NSTをしたり、足の血管を診てもらったり…。
朝から夕方までほぼ病院。
妊婦健診というより、もはや一日仕事でした。
実はその前日の夜。
「お腹の中で何してるのー？！」
と思うくらい、双子たちが大暴れ。
しかもふたり同時に、今までで一番激しい胎動。
お腹は張るし痛いし苦しいしで、
ほとんど眠れず、夜中に夫に泣きつく始末。
そんなわけで、当日はかなりの寝不足でした。
あと数日で入院、その後帝王切開の予定。
女の子の成長は少し前から止まっていたけれど、
「もう少しだけ夫と二人の時間を過ごしたいな」
「元気ならこのまま家で過ごせたらいいな」
なんて、のんきに考えていました。
全部の検査が終わり、
最後に主治医の先生のエコー診察。
それまで穏やかだった先生の口調が、急に変わりました。
「男の子の臍の緒が出かかっています」
え？
「子宮口も1センチ開いています」
え？
頭が理解する前に、さらに続く説明。
「もしこの状態で破水したら、助からない可能性があります」
「障害が残る可能性もあります」
……頭が真っ白になりました。
その瞬間、
もう家に帰るという選択肢はなくなりました。
このまま緊急帝王切開。
もちろん、
何よりもまず二人とも助かってほしい。
でも、あまりにも急すぎる。
怖い。
ただただ怖い。
震える手で夫に連絡。
次々に渡される書類にサインをしていくけれど、
感情が追いつかなくて、文字がまったく頭に入ってこない。
さっきまで
「今日の夕飯どうしようかな」
なんて考えていたのに。
人生って数十分でこんなに変わるんだ。
言われるままに麻酔の準備が進み、
気づけば――
診察室で緊急帝王切開を告げられてから約1時間半後。
私は手術台の上にいました…
コメント